文/曹丽

炕上的墙面用报纸糊了一层又一层

机杼声声入梦

爬在门檐口瞅着妈妈的影子

回来。。。

门轴咯吱、炊烟袅袅。。。

我的老房子在距渭河北岸40里路的一个小村，两间庄基地，四面墙壁是用土砌堆的，每当下雨时，父母最担心的是墙塌了。我印象最深的是我家很大很宽的木门，门下面的缝隙很宽，可以钻一个人出入。

小时候，妈妈要去地里挣工分，给我们做完饭，然后就把我锁在家里，想妈妈时，我就趴在门檐下，从缝隙伸出头，瞅着路边过往的人，找寻妈妈的影子。累时，就趴在门口缝隙下瞌睡了；醒时，就继续趴在地上瞅着。那时，盼着妈妈的影子、盼着妈妈回来成为我心中的全部,妈妈早点回来。

每到冬天，地里的干柴火塞进炕下面，妈妈跪在地上，头伸进“围炕门”点火取暖，妈妈每次烧炕以后都是满脸的黑。我小时候爱吃烤红薯，妈妈就把红薯塞进火炕下面，第二天红薯被烤得黑乎乎地，妈妈剥开烧焦的皮，妈妈先给我吃。

那个时候放学后只要看到我家的烟筒冒烟，我就很兴奋，因为妈妈此时在家。

土炕、机杼声。。。

我们家的土炕打对可以睡6个人，火炕的四面墙是用报纸糊了一层又一层，炕头放一台很旧的紡线车，14年间几乎是伴随着机杼声进入梦乡。我半夜经常醒来，看到妈妈在炕头紡线，妈妈说纺的棉线给我们四个做衣服、缝鞋子。

我睡这头，妈妈坐那头。。。

“黑馍、白馍”

记得有一段时间，我们家吃得不够了，妈妈给爷爷吃得是“黑馍，”给我们姊妹四个吃得是“白馍。”我哭着要吃黑馍，妈妈说爷爷年龄大了，黑馍是麦面馍，软软地，给爷爷吃，白膜是玉米馍，又冰又硬，妈妈把藏起来的麦面馍锁起来了，怕我们吃。没有麦子面的那段时间，爷爷吃“黑馍，”妈妈和我们四个兄妹都吃“白馍。”

那个年代常有人要饭，我看见妈妈把两个“黑馍”给一个乞丐老头了。我问妈妈，怎么不给要饭的“白馍？”妈妈说，乞丐跟你爷爷年纪差不多，“白馍”又冰又硬，他牙齿咬不动呀，妈妈给我说：“施者有福。”那时虽然听不懂这句话，现在才明白了。

妈妈给我说她19岁迁移到这个村，当时在村里教初中语文，后来有我们姊妹四个以后，想多挣工分，当时是按工分记账，我虽然不太清楚工分意味着什么，但我知道妈妈为了多挣工分养活全家辞掉了当时教师的工作。妈妈是旧社会念过私塾的女性，从小就读四书五经、提毛笔、做诗文，妈妈一言代过文革，迁移到现在的村里，妈妈那个年代的故事到现在依然模糊。

妈妈那句话，咋回来了？

记得我在沈阳上学的第一个暑假回家了，我走到村口看见妈妈拉着粪车，哥哥在后面帮妈妈推着，妈妈看到我从沈阳回来并没有任何喜悦之感，也没有丝毫地想念之情，妈妈拉着车子疲惫地抬起头说：“你咋回来了？”我说放暑假了，妈妈说你这回来再去，来回路费很贵的，这个暑假，我想了很多。。。

之后的暑假我都没有回来过，我在沈阳打工赚钱，妈妈刹那间的问话一直搁在心里几十年，是思考、是奋发、是激励、是自立自强、更是勇进。

当年的老房子不见了，但每次回到老家，往日依稀在眼前，老房子沉藏着我们岁月的印痕、刻录着我们成长的泪水与欢歌，不管我们在哪里，不管我们过得怎么样，老房子都会让你的心使然、皈向。

如今的房子比以前好了，满墙不再是报纸糊的，而是妈妈用毛笔写的诗文，绣的警句，文字内容是“上善若水、厚德载物。”